外公的烟斗明明灭灭，像极了他年轻时在码头的汽灯。他总说江水会记住所有故事，却忘了自己皱纹里藏着的，是三十年前那个暴雨夜，他背着高烧的我趟过洪水的惊涛。如今我站在渡口，终于明白有些亲情比江水更永恒。

外婆的蒲扇摇碎了夏夜的星河，她总把晒干的艾草缝进香囊，说能驱散所有晦气。皱纹里藏着的故事比《山海经》更玄妙：会变蝴蝶的蚕茧，会唱歌的竹蜻蜓，还有她用皱纹丈量的时光里，永远住着我童年的整个宇宙。

母亲的围裙兜里永远揣着温热的烤红薯，像揣着整个冬天的暖意。她总在清晨五点的厨房里揉面团，蒸笼腾起的白雾模糊了镜片，却让每个清晨的餐桌都盛满金黄的蛋花汤。直到多年后我才读懂，那抹氤氲的热气原是她用半生时光熬煮的亲情。

父亲的背影总在月台的台阶上弯曲，像一株倔强的老槐树。他攀着月台的栏杆，深青布棉袍被汗水浸透，却始终托着那个装满思念的布包。我站在铁轨尽头，看着他用布满老茧的手掌将橘子塞进我书包，转身时，月台的灯光在他佝偻的脊背上流淌成河。

老屋的门框上刻着我的身高线，从三寸到七尺，每道划痕都是时光的年轮。母亲总在清明时节擦拭这些刻度，说要把思念的长度量进岁月里。如今我站在门框前，终于读懂那些歪斜的刻痕原是家人用白发写就的诗行。