山寺的晨钟还悬在雾里，篮球击地的声音已从后院传来。

我循声而去，看见释然——那个去年入寺的年轻僧人，正独自在古柏下的半块球场练球。僧袍的下摆被他草草掖在腰间，露出里面洗得发白的运动短裤。每一次跃起，宽大的衣袖都像鸟翼般展开，在六月潮湿的空气里搅出笨拙的声响。

最初，这只是寺里一道令人侧目的风景。早课结束，他便抱着那颗磨损严重的篮球消失在后院。起初还有师兄委婉提醒，说僧仪重在庄严，如此纵跳喧哗，恐扰佛门清静。他只低头合十，不语。第二天，击地声依旧准时响起，像另一种形式的晨课。

但不知从何时起，那声音成了我们生活的一部分。它混着扫地声、诵经声、木鱼声，构成山寺新的心律。有人开始驻足，在诵经的间隙，看他反复练习同一个动作——运球，转身，后仰。僧袍的束缚让他动作滞涩，像被无形之手牵引的木偶。可他的眼睛亮得骇人，那里面没有我们熟悉的平和与空无，只有两簇在香火中静静燃烧的火苗。

一个暴雨初歇的午后，我终于忍不住问他：“何必执着于此？”

他抹了把脸上的汗珠和雨水，指着地上大大小小的水洼：“你看这些积水，映着破碎的天光云影，很美。但篮球入筐的瞬间，”他顿了顿，目光投向那锈蚀的篮筐，“它让我看见完整。”

我怔在原地。佛经常言“破镜难圆”、“覆水难收”，我们修行，学着接受残缺与遗憾。可他，竟试图在这柏树垂荫、青苔遍布的院落里，用最笨拙的方式，追逐一个“完整”的瞬间。

七月初，山下中学的体育老师来访，无意中看到释然练球，惊为天人。“小伙子，你这天赋，不打职业可惜了！”他激动地比划着。释然只是笑着摇头，合十为礼。待那人走后，他继续练习，仿佛刚才只是一阵风吹过。

我忽然明白了。我们求超脱，求放下，求五蕴皆空。而他，在每一滴汗水砸向青石的破碎里，在每一次呼吸与奔跑的灼痛中，求的却是“在场”——是作为鲜活的、沸腾的生命本身，全然投入每一个瞬间。篮球入网，不是结果的圆满，而是过程的神圣显形。

暮鼓响起时，他收起篮球，重新整理好僧袍。那袭宽大的灰色僧衣，此刻在我眼中不再是束缚，而是另一种形态的翅膀——它裹挟着奔跑的风、六月栀子花的香气，以及无数个完整如圆月的瞬间，沉入山寺亘古的寂静。

原来，修行未必是斩断所有执着。有人青灯古佛，在经卷中寻觅解脱；也有人以大地为蒲团，在每一次跃起与降落中，叩问生命的全貌。那袭随他没入殿宇的僧袍，裹着一整个尘世的喧嚣与寂静，而篮球击地的回声，正与千年的钟声，共振着同一个频率。