琴房在书院最深的院子里，青砖墁地，终年潮润。因此，墙角、琴案腿，乃至那具楠木琴箱的背面，都生着一层薄薄的苔衣。空气里总是浮着一种清冷又陈旧的气味，是木头、漆器与岁月调和出的静默。

教琴的程先生，便像是这静默里长出的一尊人像。他授课时话极少，常常只是示范一遍，便将琴轻轻推过来，自己则踱到窗边，望着院中那棵老腊梅出神。他的手指枯瘦，按在弦上时，却不像是用力，倒像是从弦上自然地生长出来，成了琴的一部分。那琴音也因此不像是“弹”出来的，而是从幽深的寂静里自己“渗”出来的，圆润、苍古，不带一丝火气。

我们这些少年，指关节是硬的，心是浮的。手下流出的声音，总免不了带着挣扎的痕迹，像钝刀在竹片上刮擦。程先生听着，并不责备，只是偶尔走回来，用他冰凉的手指，将我们的手腕轻轻按下去半分，说一句：“弦是活的，你的力，要透过甲，沉到肉里，再‘喂’给它。” “喂”这个字，他说得极轻，仿佛声音大了，便会惊扰了弦上栖息的魂灵。

我总是不解的。力便是力，如何能“喂”？我只见得他手下流出的《幽兰》，如何在这潮润的空气中舒卷开合，那清冷的芬芳，几乎能嗅得到。而我手下，却只有一连串正确却僵硬的音符。

转折发生在一个极其安静的午后。夏雨初歇，蝉声未起，琴房的窗大开着，腊梅的叶子被洗得油亮。我独自练习一支古曲，弹到一段疾速的轮指，心气一浮，手指便绊在了一起，发出一个破碎的杂音。

我懊恼地停下手，琴房里霎时只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，像是寂静的心跳。也就在那时，我无意间瞥见了程先生常站的那扇窗下的砖缝。

那砖缝里，有一线极细弱的青苔，正因了雨水的浸润，呈现出一种近乎透明的、惊心动魄的碧意。它那么柔，那么软，仿佛一口气就能吹散。可它的根，却牢牢地、耐心地，扎在坚硬的砖石缝隙之间，吮吸着这琴房里百年来无尽的寂寞与潮气，沉默地生长着。

我忽然像是被什么击中了。

我再次将手放上琴弦。这一次，我不再想着如何去“弹奏”，如何去“驾驭”。我想着那线青苔，如何与这坚硬的世界相处。我将全身的意念，都沉到指尖那一点微小的触感上，去感受弦的振动，感受它像植物的根系，反向蔓延到我的臂膀，我的心脏。我的力，不再是砸向弦的，而是像水滴渗入苔衣，像月光漫过石阶，缓缓地、无声地“喂”给了它。

一串音符流泻而出。它们依旧生涩，却不再僵硬。那声音里，第一次有了湿润的意蕴，有了幽暗的光泽。它们不再是与这寂静对抗的异响，而是从这片百年寂静中，自然生长出的、笨拙的枝叶。

程先生不知何时已站在我身后，他依旧沉默着。但我看见，他望着我的眼中，那惯常的古井无波里，仿佛被投下了一颗小小的石子，漾开了一圈极浅极淡的、几乎是看不见的涟漪。