晨雾还未散尽时，我在窗沿捡到第一片落枫。叶脉像被时光浸红的信纸纹路，边缘蜷着几缕浅褐，是秋写给人间的第一封短笺。

楼下的银杏该是最心急的信使。不过三两天，就把满树翠绿酿成了蜜糖色。风过时，叶片簌簌落在青石板上，像撒了一把碎金。我蹲下身去捡，指腹触到叶片干燥的纹理，竟有阳光晒过的暖香。有老人牵着孙儿走过，孩子踮脚去够低枝上的叶子，笑声惊飞了枝桠间的麻雀，也惊得几片银杏叶打着旋儿落在他的羊角辫上。

后常去巷口的旧书店。老板总在门口摆一张藤椅，椅边放着刚煮好的菊花茶。玻璃门上贴着泛黄的纸条：“秋日光好，看书免费，续水自便”。我选了本诗集坐在角落，窗外的梧桐叶正一片片往下落，落在书页间，成了天然的书签。偶尔抬头，能看见老板眯着眼晒太阳，手里转着个老竹扇，扇面上题着“一叶知秋”。风从敞开的窗溜进来，带着桂花香，混着书页的油墨味，让人忘了时间。

傍晚回家时，路过菜市场。摊位上堆着橙红的柿子、胖鼓鼓的板栗，还有裹着泥的山药。卖橘子的阿姨笑着往我手里塞了个试吃的，甜得像浸了蜜。她的摊子旁摆着个竹筐，里面装着刚摘的野菊花，说是自家院子里种的，谁要就拿一把。我挑了几枝，回家插在玻璃瓶里，摆在书桌一角，整个房间都浸在淡淡的菊香里。

夜里写作业累了，就趴在窗台上看月亮。秋夜的月亮特别亮，清辉洒在对面屋顶的瓦片上，像铺了层薄霜。楼下的桂树还在散发着香气，偶尔有晚归的人走过，脚步轻得怕惊扰了这份静。我想起白天捡的枫叶，此刻正夹在语文书里，等明天带到学校，分给同桌做书签。

原来秋天从不是萧瑟的。它是落在掌心的暖叶，是书店里的菊花茶，是巷口摊位上的甜橘，是夜里清辉满窗的月亮。这些细碎的美好，像秋檐下的光阴信札，一页页写着温柔，等着我们慢慢读。