清晨推窗，一阵凉意扑面而来，窗棂上凝结着细密的露珠。我蓦然惊觉，秋已悄然而至。楼下的银杏树最先感知季节的更迭，边缘的叶片已泛起淡淡的金黄，像少女裙裾上绣的金线。

我决定去城西的老公园走走。这个建于上世纪五十年代的公园，承载着太多城市记忆。穿过锈迹斑斑的铁艺大门，脚下的碎石路发出细碎的声响。几个老人正在空地上打太极，他们的动作缓慢而舒展，宛如一棵棵在秋风中摇曳的老树。

公园中央的荷花池早已不复夏日的繁华。残荷枯立，弯曲的茎秆在水面投下蛛网般的阴影。这让我想起李商隐"留得枯荷听雨声"的诗句。池边的长椅上坐着一位戴老花镜的老先生，正捧着一本发黄的旧书细读。秋风翻动书页时，他会用布满老年斑的手轻轻抚平，动作温柔得像在安抚一个任性的孩子。

转过假山，一片枫树林闯入眼帘。这里的枫树是当年留洋归来的老校长亲手栽种的，如今已亭亭如盖。阳光透过渐变的红叶，在地上投下斑驳的光影。一个小女孩正蹲在落叶堆里，仔细挑选着最完美的枫叶。她每找到一片，就会举起来对着阳光端详，红扑扑的脸蛋上洋溢着发现宝藏般的喜悦。

"要选叶脉清晰的，这样的做标本最好看。"突然响起的声音让我回头，看见一位头发花白的老妇人推着轮椅走来，轮椅上坐着一位更年迈的老先生。"年轻时我们每年都来收集枫叶，"老妇人继续说道，"夹在书里，来年翻开还能闻到秋天的味道。"轮椅上的老先生虽然口齿不清，却努力附和着，浑浊的眼里闪过一丝光彩。

我跟着这对老夫妇慢慢踱到公园西侧的银杏大道。金黄的扇形叶片铺就了一条松软的地毯，每一步都会带起细碎的声响。树下的石凳上，一个穿驼色风衣的年轻人正在写生，画板上是正在飘落的银杏叶。他的笔触很轻，仿佛害怕惊扰了这份易逝的美丽。

"咔嚓"，不远处传来相机快门声。一位摄影爱好者正对着满地落叶调整镜头。他告诉我，每年秋天他都会来这里，记录下银杏叶由绿转黄的全过程。"你看，"他指着树干上的一道刻痕，"这是十年前我女儿的身高标记，现在她已经在国外读书了。"他的语气里既有骄傲，又夹杂着些许落寞。

午后的阳光变得慵懒，我坐在音乐亭边的长椅上休息。亭子里，几个银发老人正在排练民乐。二胡的呜咽，笛子的清越，与秋风应和着，飘向远方。听众不多，大多是路过的老人，他们会驻足片刻，眼中泛起回忆的波澜，然后继续自己的行程。

忽然，一阵孩童的欢笑声打破了这份宁静。原来是一群幼儿园的小朋友在老师的带领下秋游。他们穿着鲜艳的卫衣，像一群快乐的小鸟，在落叶堆里奔跑嬉戏。有个扎羊角辫的小女孩捡到一片特别红的枫叶，兴奋地举给老师看。阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上洒下跳动的光斑，恍如一幅雷诺阿的油画。

黄昏将近，公园里的人渐渐散去。我沿着湖边的小路漫步，水面上漂浮着几片早落的梧桐叶，像一叶叶小舟，随风荡漾。岸边的芦苇已经抽穗，在夕阳下泛着银光。一对野鸭悠闲地游过，划出的水纹将落叶小舟轻轻推向远方。

暮色四合时，我走到了公园最僻静的角落。这里有一棵孤独的柿子树，枝头挂满了橙红的果实，像一盏盏小灯笼。树下积了厚厚一层落叶，踩上去发出沙沙的响声。忽然，一个柿子"啪"地掉落，在寂静中格外清脆。这让我想起小时候外婆说的，秋天的果实落地，是大地在诉说思念。

离开公园时，路灯已经亮起。银杏叶在灯光下呈现出透明的质感，宛如精致的剪影。看门的大爷正在清扫落叶，扫帚划过地面的声音在夜色中格外清晰。他告诉我，再过些日子，这些美丽的叶子就会变成需要清理的垃圾。"不过没关系，"他笑着说，"明年它们还会再黄的。"

秋风渐凉，我裹紧了外套。这个寻常的秋日，我看见了时光的流转，生命的轮回，以及那些藏在细节里的深情。公园里的每一片落叶，都在诉说着自己的故事；每一个与秋天相遇的人，都在续写着季节的诗篇。