我是一颗糖，一颗最普通的柠檬味硬糖，躺在初二男生小宇的校服口袋里。

我的世界由纯粹的甜构成，裹着薄薄的糖纸，便是全部家当。我熟悉他奔跑时我撞击钥匙的叮当声，熟悉他指尖隔着布料无意识的摸索，更熟悉那总是与他形影不离的、微咸的汗味和阳光晒过棉布的味道。我以为日子会永远这样，在他的躁动、困倦与短暂的快乐里，颠簸着过下去。

直到那天下午。

物理试卷发下来，一个鲜红刺眼的分数划破了一切。那之后，他周遭的空气骤然变冷、变重，把我紧紧压在口袋的角落。放学铃响，他没有像往常一样冲向篮球场，而是埋着头，一步一步，把自己挪到了操场最僻静的看台后面。

他蹲在墙角，像一只受伤后急于藏匿的小兽。我从袋口看见他毛茸茸的发顶，正随着压抑的抽泣轻轻颤抖。巨大的悲伤和失落包裹了他，也浸泡了我，那酸楚几乎要蚀穿我的糖纸。

然后，我被他拿了出来。

他的手指因用力而关节发白，颤抖着，粗暴地撕扯我的糖衣。刺耳的窸窣声后，我第一次毫无遮拦地接触到他世界的空气——那空气里弥漫着泪水咸涩的味道。

他被苦住了，急需一点甜来救赎。

我准备燃烧自己，用我全部的、唯一的甜，去对抗那庞大的苦。我准备好了在他舌尖化开，变成一缕廉价的柠檬香精味的安慰。

可是他没有。

他盯着我，看了很久。目光空空的，穿过我，看着某个我无法触及的远方。他眼底那片汹涌的海，渐渐风平浪静，只剩下一种深沉的、与他年龄不符的疲惫和了然。

最终，他只是伸出另一只手，小心翼翼地把我——这颗已经裸露的糖，放在了一张被揉得软塌塌的物理试卷上。他极其缓慢、极其认真地，将糖纸重新裹在我身上。

动作很笨拙，像完成一件极其精密又毫无意义的事。

那一刻，我读懂了他无声的仪式：他拒绝了我。他拒绝用一颗糖的甜，去麻醉一道深刻的伤口。他选择了清醒地、完整地，去品尝那份失败的苦涩。

他把我包好，没有放回口袋，而是握在手心。那掌心很烫，却不再有之前的慌乱。他握着我，站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着家的方向走去。

夕阳拉长了他的影子，那影子看上去，比刚才蹲下去时，挺拔了许多。

我终于明白，最甜的糖，并非在舌尖融化的那一刻。

而是在一个少年决定独自咽下生活的苦，并将一颗糖的甜，默默包起、攥紧、准备留给明天的那一刻。

他握着的，是一颗糖，也是一颗未被磨平的、小小的勇气。