窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着我烦躁的心。我攥着那张不及格的数学试卷，指尖几乎要把纸角揉碎。

“又考砸了？”妈妈接过试卷的声音很轻，却像针一样扎进耳朵。我低着头，准备迎接熟悉的责备，却听见她轻轻叹了口气：“过来，我们一起看看错题。”

台灯下，妈妈的手指划过一道道红叉，耐心讲着我错了无数次的应用题。她的声音温和，带着一丝不易察觉的疲惫。我忽然注意到，她鬓角不知何时冒出了几根白发，灯光下格外刺眼。那些年她陪我熬夜刷题的夜晚，送我去补习班来回奔波的身影，突然清晰地浮现在眼前。

“妈，你累吗？”我打断她的讲解，声音有些哽咽。她愣了一下，随即笑了：“傻孩子，妈妈不累。”可我分明看到她眼角的细纹里，藏着数不清的操劳。

那一刻，好像有什么东西在心里“咔嚓”碎开了。不是委屈，也不是沮丧，而是一种莫名的酸涩和愧疚。我一直以为父母的付出理所当然，却从未想过他们也会疲惫，也会变老。

“妈，这次我自己改错题，你去休息吧。”我接过试卷，笔尖在纸上沙沙作响。这一次，不再是为了应付作业，而是想真正搞懂每一个知识点，想让她少操一点心。

雨还在下，但我心里的烦躁早已被一种踏实的感觉取代。原来长大不是年龄的数字增长，而是突然看懂了父母藏在皱纹里的爱，是终于明白自己肩上也有了需要承担的重量。那个雨夜，灯光下的我，握着笔，好像真的长大了一点。