踏出一条路

清晨六点，推土机的轰鸣惊醒了沉睡的村庄。我站在村口的老槐树下，看着那条陪伴我们三代人的青石板路正在被掘起。八十岁的祖父默默捡起一块残破的石板，用布满老茧的手轻轻擦拭：“这上面，踩着咱们家四代人的脚印啊。”

曾祖父的脚印最深。1921年，十八岁的他第一次踏出这条路——其实那算不上路，只是荒草丛中被人踩出的痕迹。他挑着担子，赤脚踩倒荆棘，血珠渗进泥土。“路是人走出来的！”这句话成了我们家的家训。那时的路，通向山外的集市，更通向生存的希望。

祖父十六岁那年，带领全村人用錾子凿、用锤子敲，把那条羊肠小道铺上了青石板。每一块石板都磨得发亮，那是无数双草鞋、布鞋、赤脚打磨出的岁月包浆。路宽了，能走板车了，村里的山货终于能顺畅地运出去。

父亲的路，铺上了柏油。他开着村里第一台拖拉机，把石板路压得吱呀作响。路更宽了，汽车能开进村了。但父亲总说，柏油虽平整，却少了青石板的温度。

今天，推土机要彻底改变这条路。它将变成双向四车道的旅游公路，直通即将建成的景区大门。祖父一整天没有说话，只是把那些完好的青石板一块块搬到自家院中。

夜幕降临，施工队暂时收工。月光下，我陪着祖父走在尚未完全拆除的老路上。他突然蹲下身，抚摸着一块特别光滑的石板：“这是你曾祖父最爱歇脚的地方。”又指着一处凹陷：“这是你父亲小时候摔跤磕破膝盖的地方。”

“爷爷，您是不是舍不得？”

祖父摇摇头，又点点头：“路总是要往前走的。但老路拆了，记忆不能拆。”

第二天，祖父做出了一个让所有人意外的决定。他召集全家，把收集的青石板在院子里重新铺就——不是恢复原样，而是铺成了一条蜿蜒的小径，两旁种上花草。他说：“这是咱们家的‘记忆之路’，让后来人知道，我们是从哪里走来的。”

更让人惊喜的是，他建议施工方保留老路上最有代表性的三段青石板，镶嵌在新公路的人行道上，旁边立牌说明这条路的历史。

如今，崭新的柏油路上车流如织，而镶嵌其间的三段青石板像时光的印章，提醒每一个路过的人：我们踏出的每一条新路，都承载着旧路的记忆；我们奔赴的每一个未来，都延续着来路的精神。

那天黄昏，我看见一个孩子好奇地踩在青石板上，问妈妈这是什么。母亲说：“这是老一辈人踏出的路。”

孩子天真地问：“那我们现在踏的是什么路？”

我看着霞光中向前延伸的新公路，轻声回答：“我们踏出的，是一条既通往未来、又不忘记来处的路。”