踏出一条路

太行山的褶皱里，藏着一条三代人踏出的路。

太爷爷的路，是羊肠小道。1943年大旱，他挑着山货出山换粮，赤脚踩在锋利的石片上，血和汗滴成路标。他说：“路是咬出来的，牙咬碎了，路就通了。”

爷爷的路，多了些人烟。合作社那年，他带着全村人用䦆头刨、用铁钎凿，硬是在悬崖上拓宽了尺把。第一次能并肩走两个人，第一次驴车摇摇晃晃进了村。通车那天，爷爷摸着车轮印哭了：“这辈子值了。”

父亲的路，铺上了碎石。他开着二手拖拉机，把山里的核桃运出去，把山外的化肥拉回来。拖拉机突突的轰鸣声，惊醒了沉睡千年的山谷。路宽了，他的心也宽了。

轮到我了。

十八岁这年，我站在即将硬化的水泥路基上，手里没有扁担、没有䦆头、没有方向盘，只有一张大学录取通知书。这条物理意义上的路，父辈们已经踏得平坦。而我该踏出一条什么样的路？

清明，我最后一次走老路。太爷爷歇脚的石头还在，爷爷凿的炮眼还在，父亲拖拉机碾过的车辙还在。风过处，我忽然听见——那不是风声，是无数脚步声在回响：太爷爷沉重的喘息、爷爷抡䦆头的呼号、父亲换挡的铿锵，还有我即将远行的足音。

原来，每一代人踏出的都不是新路，而是同一部史诗的不同篇章。从求生到温饱，从脱贫到求学，路的形态在变，但踏路的精神从未改变。

我在路的尽头深深鞠躬，然后转身走向山外。这一次，我要踏出的是一条看不见的路——它通向更广阔的世界，却永远以故乡为起点。当无数个“我”同时出发，当个人的足迹汇成时代的洪流，这便是中华民族生生不息的来路与去路。

路在脚下，更在心上。踏路者永不孤独，因为每一步都回响着千百万人的和声。