《未定级心跳》第一章：法条与颜料相遇的瞬间

秋日的午后阳光，透过法学院图书馆高大的玻璃窗，在地板上拉出长长的光斑。空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥气息，以及一种近乎凝滞的安静，只有偶尔响起的轻微翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。

江淮坐在靠窗的固定位置，脊背挺得笔直，眉宇微蹙，专注地看着摊开的《物权法原理》。他的手指无意识地轻敲着桌面，节奏稳定，如同他思维的律动。金丝眼镜后的眼神冷静得像在庭审现场，扫视着每一个法律要件，分析着每一个可能的争议点。这是他习惯的世界，由逻辑、规则和精确的语言构成，稳定，且可控。

一阵与这里格格不入的轻快脚步声打破了这片区域的宁静。

江淮不悦地抬眼。

一个身影闯入了他的视野。那人穿着宽松的浅灰色卫衣，牛仔裤上沾着几抹看不清颜色的颜料，怀里抱着一个硕大的速写本，正微微歪着头，好奇地打量着图书馆的布局。他的头发有些柔软地翘着，阳光落在他白皙的侧脸上，映得他浅褐色的眸子格外明亮。

是美术生。江淮几乎立刻做出了判断。这种随性甚至略带散漫的气质，与法学院图书馆的严谨氛围形成了鲜明对比。他收回目光，不欲被无关人士干扰。

然而，那脚步声却在他附近停了下来。

江淮再次抬头，发现那个美术生正站在不远处的书架旁，眼睛…一眨不眨地看着自己。

那眼神直接而专注，带着毫不掩饰的观察意味，像是在审视一件有趣的静物。江淮感到一丝不适，他习惯于作为观察者和分析者，而不是被观察的对象。他扶了扶眼镜，用惯常的冷淡眼神回望过去，试图用无声的压力让对方退却。

通常，这很有效。

但这次失效了。

那美术生非但没有移开视线，反而嘴角弯起一个好奇的弧度，然后——他打开了速写本，拿出一支炭笔，就这么明目张胆地画了起来！视线在江淮和画纸之间快速切换。

江淮的眉头彻底皱紧了。这太不礼貌了，侵犯了他的隐私，也破坏了图书馆的安静。他合上书，站起身，决定去制止这种冒失的行为。

他走到那个美术生面前，对方似乎完全沉浸在绘画中，直到一片阴影笼罩下来，才茫然地抬起头。

“同学，”江淮的声音平稳，听不出情绪，但自带一种疏离的威严，“图书馆禁止喧哗，也请不要进行可能影响他人的活动。”

美术生眨了眨眼，脸上没有丝毫被抓包的尴尬，反而扬起一个灿烂的笑容，笑容晃得江淮微微一顿。他身上有一股淡淡的松节油和颜料的味道，并不难闻，是一种陌生的、属于创作的气息。

“啊，对不起对不起，”他的声音清朗，带着点歉意，但更多的是一种自然的天真，“我是不是吵到你了？我只是觉得你刚才看书的样子……嗯，特别有感觉，光影角度都特别好！”

他说着，非常自然地将速写本转过来，递到江淮面前。

“你看，像不像？”

江淮下意识地垂眼看去。

纸上的他，线条或许还有些潦草，但神态捕捉得极其精准——微蹙的眉头，专注的眼神，紧绷的侧脸线条，甚至扶眼镜的手指细节都勾勒了出来。画中的他，比他想象中要……更冷硬一些。

“根据《民法典》第一千零一十九条，任何组织或者个人不得以丑化、污损，或者利用信息技术手段伪造等方式侵害他人的肖像权。未经本人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像。”江淮推了推眼镜，几乎是条件反射般地流利背出法条，语气平淡无波，“你刚才的行为，理论上已经构成了侵权。”

美术生愣住了，眼睛微微睁大，像是听到了什么不可思议的事情。几秒后，他忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑声像清脆的风铃，再次打破了图书馆的寂静，引得远处有人不满地看过来。

“哇哦，”他惊叹道，眼底满是新奇的笑意，“你们法学生……都是这样聊天的吗？开口就是法条？好厉害！”

江淮：“……”

他一时竟不知该如何回应这种完全不按套路出牌的反应。他的法律武器似乎打在了一团柔软而蓬松的云朵上，毫无着力点。

“我是锦俞，美术系大二的。”美术生——锦俞，笑着伸出手，指尖还沾着一点黑色的炭灰，“你呢？怎么称呼？‘法条同学’？”

江淮看着那只有着颜料痕迹的手，犹豫了一下。他有轻微洁癖。但出于基本的礼节，他还是快速而轻浅地握了一下对方的指尖。触感微凉。

“江淮。法学院大二。”他言简意赅。

“江淮，”锦俞重复了一遍，名字在他舌尖绕了一圈，听起来莫名柔和了几分，“很好听的名字。嗯……那，江淮同学，对于我刚才的‘侵权’行为，你需要我怎么做？删除画像？还是书面道歉？”

他眨着眼，语气里带着明显的调侃，似乎笃定了江淮不会真的追究。

江淮看着他亮晶晶的、充满笑意的眼睛，那里面没有任何恶意，只有纯粹的好奇和一种…他难以理解的轻松随意。他准备好的所有关于侵权责任构成要件的论述，突然都堵在了喉咙里。

他移开视线，语气依旧平淡：“下不为例。”

说完，他转身回到自己的座位，重新拿起《物权法原理》，却感觉书页上的字迹似乎有些难以聚焦。鼻尖似乎还萦绕着那股淡淡的松节油味，还有那双带着笑意的浅褐色眼睛。

锦俞看着他几乎是落荒而逃的冷淡背影，脸上的笑容更深了。他低头看了看速写本上那个线条冷峻的江淮，又抬头看了看那个重新变得一丝不苟的背影，拿起炭笔，在画纸角落悄悄添了一行小字：

「“法条同学”，好像……也没那么冷嘛。」

他合上速写本，心情愉悦地离开了图书馆，脚步依旧轻快。

窗边，江淮试图重新进入法律的世界，却发现自己的思维律动，第一次被一种名为“锦俞”的意外变量，扰乱了一秒的心跳节奏。

理性世界的第一次感性撞击，悄无声息地发生了