外婆家的阳台角落，总摆着一把藤椅。深褐色的藤条早已失去新时的光泽，在扶手处磨出细腻的包浆，像被岁月反复抚摸过的玉石。每次我回老家，它都会被搬到阳光最足的地方，椅面上搭着那方洗得发白的蓝格子布巾——那是外婆的习惯，说藤条凉，怕我坐着不舒服。

小时候，我总爱缠在外婆身边，踩着小板凳爬上藤椅，蜷在她怀里听故事。她的蒲扇摇出慢悠悠的风，藤条在我们身下轻轻“吱呀”响，像在跟着故事里的情节打节拍。她说嫦娥住在月亮上时，我就盯着藤椅缝隙漏下的光斑，觉得那是月亮洒下的银粉；她说牛郎织女七夕相会时，我便数着藤条的根数，盼着能数出一座通往天上的桥。那时的藤椅很大，能装下我整个童年的幻想。

后来我上学了，每年只回两三次家。每次推开阳台门，总看见外婆坐在藤椅上，手里捏着没织完的毛衣，目光追着楼下的路人，像在等什么。我走过去坐下，藤椅还是会“吱呀”响，只是声音比从前沉了些。外婆会把我的手揣进她的衣兜，絮絮叨叨说些家常：隔壁王奶奶的孙子考上大学了，楼下的梧桐树又高了一截，她昨天在菜场买到了新鲜的荠菜。我听着，手指摩挲着藤椅粗糙的纹理，忽然发现，藤椅好像变小了，外婆的肩膀也不如从前宽阔，可她怀里的温度，还是和小时候一样暖。

去年冬天，外婆把藤椅擦得干干净净，说等开春了，还要坐在上面看我放风筝。现在我每次视频，都能看见它立在阳台角落，阳光落在藤条上，暖得像外婆的目光。那把老藤椅，装着外婆的牵挂，也装着我最珍贵的时光——它不会说话，却替我们记得，每一段被爱包裹的日子。