"相见时难别亦难，春风无力百花残。"李商隐的诗句写在日记本的扉页上，墨迹被我用铅笔描了又描。直到那天整理首饰盒，妈妈对着镜子摘下耳坠的瞬间，我忽然读懂了这个"遗"字——它是未达成的期待，是浅浅的失落，是深深的不甘，最后悄悄酿成释怀的酒。

妈妈指尖划过耳垂上六个小小的凹痕，像在数一串藏在皮肤里的星星："年轻时看杂志上说打耳洞时髦，就跟着同学去打了六个。"阳光透过窗户照在她耳尖，那些细小的疤痕在光线下若隐若现，"现在想让它们长合都不行了，戴口罩久了还会磨得疼。"可每次出门前，她还是会打开首饰盒认真挑选耳坠，上周我送她的珍珠耳钉，现在正安静地躺在盒子里，像两滴不会融化的冰珠。

我的书桌抽屉里压着张泛黄的相片，前年年放学，果果抱着我的书包说"下学期见"，我们在巷口的老桂花树下勾了勾手指，谁都没提"再见"两个字。后来我总在放学时站在路口回头望，直到桂花落满空荡的自行车筐。前几天整理相册，我翻到去游乐园玩的合影，穿碎花裙的女孩举着棒棒笑得眯起眼睛，背后的摩天轮转得正欢。忽然想起她曾说要教我编手链，现在那包彩色绳线还躺在我的笔袋里，打成一半的平结像个未完的省略号。

原来遗憾就像秋天的银杏叶，看似在坠落，实则在滋养新的年轮。妈妈会把过敏的耳饰送给我，我把果果的相片设成了日记本的扉页。时间不能逆转，就像打穿的耳洞长不回最初的模样，就像转学生的座位总会坐上新同学。但那些未能说出口的道别，都变成了回忆里的星光——是妈妈耳坠倒映在桌上的影子，是我每次看到彩虹绳就会想起的笑脸，是我们在各自的轨道上继续前行时，心里悄悄藏着的温暖重量。

现在我终于明白，"遗"字的走之旁不是要带走什么，而是要托着那些未能圆满的期待，继续走向前方的日子。就像妈妈耳垂上的小孔虽然合不上了，却能戴上更美的珍珠；就像果果的座位虽然空了，我却学会了把思念写成日记。或许遗憾本来就是成长的注脚，那些念念不忘的"未完成"，终会在时光里酿成最温柔的释怀。