小区老槐树下的石桌，总在午后被晒得发烫。我和阿明蹲在旁边分冰棍时，他突然把手里的半根塞给我：“我妈说吃多了凉的不好。”其实我知道，他是看见我攥着皱巴巴的五毛钱，在小卖部门口徘徊了很久。

那是五年级的夏天，我因为摔断了腿，整个暑假都只能坐在轮椅上。窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，直到阿明抱着一摞漫画书出现在我家楼下。他仰着头喊我的名字，声音撞在防盗网上，震落了几片槐树叶：“我把图书馆的书都借来了！”

他每天下午都来。有时候推着轮椅带我去看小区池塘里的荷花，轮椅碾过石子路时，他会特意放慢脚步，说“颠着会疼”；有时候就在我家阳台上下棋，他明明能赢，却总在最后一步“不小心”把“将”送进我的包围圈，然后挠着头笑：“哎呀，又失误了。”

最难忘的是七月的一个暴雨天，我突然想吃街角的冰汽水。阿明揣着两块钱冲进雨里，回来时浑身湿透，塑料瓶上的水珠顺着他的胳膊流进袖口，他却举着瓶子兴奋地喊：“老板说冰的只剩最后两瓶了！”我们坐在窗边，听着雨声“咕咚咕咚”地喝汽水，玻璃瓶壁上的冷气沾湿了手指，甜丝丝的橘子味在舌尖散开时，我忽然觉得，断腿的夏天好像也没那么难熬。

后来我们升了不同的初中，见面的次数渐渐少了。但每次路过那棵老槐树，我总会想起那个举着冰汽水的少年，想起轮椅碾过石子路的“咯吱”声，想起他故意输掉棋局时的傻笑。那些细碎的瞬间，像汽水冒泡时的轻响，藏着最朴素的温柔——原来真正的友谊，从不是轰轰烈烈的承诺，而是在你需要时，有人愿意为你冒一场大雨，递来一瓶带着体温的冰汽水，陪你把难熬的日子，过成甜丝丝的夏天。

去年同学聚会，阿明递给我一瓶橘子味的汽水，瓶身上的水珠依然凉丝丝的。他笑着说：“还记得吗？当年你欠我半根冰棍。”阳光穿过餐厅的玻璃窗，落在我们相握的手上，恍惚间，仿佛又回到了那个蝉鸣不止的午后，石桌上的冰棍在慢慢融化，而两个少年的影子，被拉得很长很长。