《我的妈妈》

我的妈妈是个普通的会计，每天穿着洗得发白的蓝色工作服，头发总是简单挽成一个髻。可在我眼里，她像拥有魔法——能把皱巴巴的校服熨得笔挺，能从冰箱里变出三菜一汤，还能在我哭鼻子时，用一句“没关系”把乌云都吹跑。

她的手是家里最忙的。清晨五点半，这双手就开始在厨房忙碌：铁锅滋滋煎着我爱吃的葱花饼，另一只手同时搅拌着牛奶，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞，像在唱早安歌。晚上我写作业时，这双手又在阳台搓洗我的脏袜子，泡沫顺着指缝流下来，在灯光下闪着细碎的光。有次我发现她手背上多了道浅浅的疤，她笑着说是切菜时走神了，可我知道，前一晚她为了帮我改作文，凌晨才睡。

妈妈总说自己“记性差”。她会忘了买酱油，会把钥匙锁在屋里，却记得我爱吃的草莓要挑带白尖的，记得我对芒果过敏，记得我每次考试的日期。去年冬天我半夜咳嗽，她翻箱倒柜找药，手电筒的光映着她着急的脸。后来我才知道，她怕吵醒我，是摸着黑在客厅找了半小时。

她其实也有“小秘密”。有次我半夜起夜，看见她在客厅对着电脑算账，屏幕光照亮她眼角的细纹。听见我的脚步声，她赶紧关掉页面说“刚看完剧”，可桌上的计算器还亮着。爸爸偷偷告诉我，妈妈为了给我报画画班，每天下班后还接了兼职。

母亲节那天，我用攒了很久的零花钱买了支护手霜。妈妈拆开包装时，眼睛亮得像落了星星，却嗔怪我乱花钱。可第二天早上，我看见她偷偷把护手霜塞进了随身的包里。

我的妈妈从不会说“宝贝我爱你”，但她把爱织进了每个平凡的日子里。她的魔法，其实是日复一日的用心。现在我终于明白，那些被她熨平的衣角、温热的饭菜、深夜的陪伴，都是她藏在时光里的温柔。