跨越时光的修补

我家巷口有个修鞋摊，摊主是位姓陈的老人。自我有记忆起，他就在那棵老槐树下，守着那份与时代格格不入的营生。那是一个极其简陋的摊子：一辆破旧的三轮车，挂满各种皮料和工具，一只小马扎，还有一台被踩得发亮的补鞋机。陈爷爷总是埋着头，鼻梁上架着老花镜，手里捏着钢针，在鞋底上来回穿梭。

童年的我，常常蹲在旁边看他工作。他粗糙的手指像是有魔法，开裂的鞋底经他缝合，变得比原来还要结实；掉跟的皮鞋在他敲敲打打下重获新生。那时我觉得，他能修好世上所有的鞋。偶尔，他会从铁盒里摸出一颗水果糖给我，糖纸在阳光下闪着微弱的光，一如他眼底的温和。

不知从何时起，他的生意越来越清淡。人们不再修补旧物，而是热衷于购买新鞋。名牌运动鞋、时尚皮鞋，旧了便扔，坏了即弃。“修鞋的钱都快能买双新的了”，这是我最常听到的话。陈爷爷的摊前日渐冷清，有时一整天也等不来一单生意。但他依然准时出摊，将工具一件件擦拭得锃亮，然后坐在那里，望着空荡荡的巷口。

一个秋日的午后，母亲让我去修她的旧皮鞋。我走到摊前，陈爷爷正捧着一只开裂的皮鞋发呆。听到脚步声，他抬起头，眼中闪过一丝惊喜，随即又被落寞取代。“现在很少有人来修鞋了。”他轻声说，像在自言自语。我注意到他的双手布满了老茧和划痕，那是六十多年职业生涯刻下的印记。

他接过皮鞋，仔细端详，然后开始工作。每一个动作都极其专注，仿佛在完成一件艺术品。锥子穿孔，麻线穿梭，剪刀修剪......整个过程如行云流水，带着一种古老的仪式感。我忽然问：“陈爷爷，现在都没人修鞋了，您为什么还要天天出摊？”

他手上的动作顿了顿，没有抬头：“孩子，有些东西坏了，是该换新的。但有些东西，修一修还能用。”他举起手里的皮鞋，“你看，这鞋皮的质地多好，现在买不到这样的料子了。它陪你妈走过那么多路，是有感情的。”

他继续道：“我修的不是鞋，是时光。”

那一刻，我被深深震撼了。是啊，在这个崇尚弃旧迎新的时代，还有多少人记得“修补”的意义？我们扔掉的不仅是一双旧鞋，更是一段记忆、一份情感、一种惜物知福的生活哲学。

夕阳西下，我拿着修好的鞋往回走。鞋底针脚细密整齐，比机器扎的还要结实。回头望去，陈爷爷正在收拾工具，佝偻的身影被落日余晖拉得很长很长。他和他坚守的修鞋摊，像一座时代的孤岛，在消费主义的洪流中固执地存在着。

后来我才明白，陈爷爷修补的何止是鞋？他是在用一针一线，修补这个过快时代遗忘的温度；是在用最后的坚守，守护一种即将消失的生活方式。那双修补过的鞋，母亲又穿了很多年。每次看到鞋面上细密的针脚，我都会想起那个秋天的午后，想起陈爷爷说的话。

有些东西，确实旧了就该换新的。但总有些东西，值得用心修补，妥善珍藏。就像时光里的温情，就像记忆中的美好，就像老手艺人那份不变的匠心。它们在这个日新月异的时代里，显得如此珍贵，如此值得被温柔以待。