蝉鸣聒噪的夏日，我攥着皱巴巴的羽毛球拍，站在操场角落。汗水顺着脸颊滑落，砸在褪色的运动服上——这是我第三次在班级选拔赛中输给校队主力小林。

“手腕再放松些，击球点要高。”教练的声音从身后传来。我望着小林轻盈跃起扣杀的身影，突然觉得手里的球拍有千斤重。回到家，我把自己摔在床上，眼泪浸湿了枕头。妈妈轻轻敲门：“还记得你学骑自行车时摔了多少跤吗？”

那个周末，我重新站在了球场。清晨五点的露水沾湿了球鞋，我对着墙壁一遍遍练习挥拍。手腕酸了，就用绷带缠住继续；膝盖擦破了，贴上创可贴咬牙坚持。夕阳把我的影子拉得很长，球与墙壁碰撞的“砰砰”声，成了夏天最固执的节拍。

决赛那天，当我用尽全力接住小林的绝杀扣杀时，全场突然安静下来。阳光透过体育馆的窗户，在羽毛球上折射出金色的光晕。那一刻，我突然明白：坚持不是永不跌倒，而是跌倒后总能比上次多站起来一秒。

如今，我的球拍上还留着一道浅浅的划痕，那是汗水与坚持刻下的勋章。它提醒我：成长就像打羽毛球，重要的不是赢过谁，而是那个在一次次挥拍中，不断超越自己的少年。