教室里的空气总是混杂着粉笔灰、少年们的汗水和一种名为“中考”的无形压力。就在这片沉闷里，林晚照的“特别”显得格格不入。

当周围的人都在埋头演算或背诵时，他常常单手托腮，另一只手在摊开的练习册下面，用手指极轻地、有节奏地敲击着桌面。他的眼神放空，仿佛穿透了墙壁，看到了另一个世界。偶尔，他会莫名其妙地低声冒出一句：“这下，有意思了。” 或是发出一声极轻的、带着怜悯的叹息。

起初，大家都以为他在发呆。直到有一次，同桌忍不住问他：“林晚照，你老嘀咕什么呢？”

他推了推鼻梁上并不存在的“眼镜”，用一种故作深沉的语气回答：“没什么，只是觉得第三幕的转折有些生硬，人物的动机不够充分。”

同桌愕然。后来大家才渐渐知道，林晚照不是在发呆，他是在“看剧”。不是用眼睛看，是用脑子“看”。他能把身边发生的一切，甚至是他自己的内心活动，都自动转化成一幕幕的戏剧场景，分析镜头、配乐、人物弧光。他会给老师的讲课打分，给一次失败的考试做“剧情复盘”，甚至给操场上的奔跑配上想象中的背景音乐。

在所有人，包括老师眼里，林晚照就是个有点“魔怔”的怪胎。除了一个人——苏念。

苏念是那种标准的“别人家的孩子”。她不是死读书的类型，但成绩永远稳居年级前三。她解题思路清晰，做事条理分明，仿佛天生就自带一种高效运转的“核心算法”。更难得的是，她身上没有尖子生常有的傲气，只有一种平静的、让人安心的强大。

奇怪的是，苏念对林晚照的这种“怪癖”表现出了极大的兴趣。当别人对林晚照的“戏剧评论”报以白眼时，她会认真地转过头，问一句：“然后呢？你觉得这个角色下一步会怎么做？”

那是在一次数学课上，老师正在讲解一道复杂的几何压轴题。大部分同学都听得云里雾里。林晚照照例在“脑内剧场”里编排着，看着黑板上那些线条被赋予生命，互相角力。老师讲完一种解法，问还有没有其他思路。

教室里一片寂静。

突然，林晚照像是看到了某个关键“镜头”，下意识地喃喃自语：“这里……如果从这个辅助点切入，拉一个长镜头，是不是能看到完全不同的风景？”

他的话含糊不清，周围的人都没听懂。但苏念听到了。她看着林晚照手指下意识在空气中划过的那个点，眼睛骤然一亮。她迅速拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线，然后流畅地写下了一种全新的、更为简洁的解法。

数学老师惊讶地推了推眼镜，连连称赞。全班同学都用崇拜的目光看着苏念。

只有苏念，在坐下后，微微侧过头，对着后排同样有些发愣的林晚照，用口型无声地说了一句：“导演，厉害。”

那一刻，林晚照感觉自己的“片场”好像突然被打上了一束前所未有的、温暖而明亮的追光。

从那以后，一种奇妙的默契在两人之间建立起来。苏念成了林晚照“脑内剧场”唯一的，也是最忠实的观众和“联合编剧”。

体育课上跑八百米，当林晚照累得想要放弃时，他会听到苏念在身边，用一种模仿纪录片的旁白语气，平静地说：“主角的体能接近极限，但根据剧本，他内心的成长线要求他必须突破这个‘绝境点’。” 莫名其妙地，林晚照就又有了力气冲下去。

当林晚照因为沉迷“看剧”而忘了背政治提纲，在模拟考中惨败，情绪低落时，苏念不会空洞地安慰。她会拿出他的试卷，像分析一个失败的角色设定一样，指着错题说：“看，这里，人物背景知识储备不足，导致了关键情节的崩塌。下一集需要补拍‘深夜苦读’的戏份。” 然后，她会把自己的笔记递过去，上面是清晰的知识点框架图。

他们一个用感性的、戏剧化的方式感知世界，一个用理性的、逻辑的方式解决问题，却意外地形成了完美的互补。在林晚照眼里，苏念是他这部“青春连续剧”里从天而降的“超级英雄”，总是能在剧情陷入僵局时，用她强大的能力推动故事发展。在苏念看来，林晚照的世界有趣极了，他让她看到了平凡琐碎的日常背后，那些被忽略的戏剧性和诗意。

中考前的最后一个月，压力如同实质的浓雾，笼罩着每一个人。一次关键的摸底考试，林晚照考砸了，被班主任叫到办公室谈话了很久。他回到教室时，晚自习已经开始了，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。他坐在座位上，感觉自己和这个充斥着公式和单词的世界隔着一层厚厚的玻璃，他惯用的“戏剧防御机制”似乎也失效了，只剩下真实的疲惫和迷茫。

他正望着窗外漆黑的夜空发呆，一张折叠得方方正正的小纸条，从旁边悄无声息地推到了他的桌面上。

他疑惑地打开。

上面没有安慰的话，只有苏念那清秀而有力的笔迹，画着一个小小的分镜脚本：

第一格： 一个垂头丧气的男孩剪影，背景是乱糟糟的分数和试卷。配文：【低谷镜头，黑白滤镜。】

第二格： 男孩身边出现了一个递过来一杯热牛奶的手。配文：【盟友入场，暖色调光晕。】

第三格： 男孩和那个身影并肩坐在书桌前，头顶上画着一个发光的灯泡，里面写着“复习计划V2.0”。配文：【蒙太奇：快速闪过的学习画面，进度条稳步上涨。】

第四格： 男孩站在一个名为“中考”的关口前，眼神坚定，身后是繁星点点。配文：【最终幕预告：英雄之旅，结局未定，但主角已准备好。】

林晚照看着那小小的、充满力量的“剧本”，眼眶猛地一热。他抬起头，看向斜前方的苏念。她并没有回头，依然在专注地写着什么，仿佛刚才只是传递了一张无关紧要的草稿纸。但她的耳廓，在日光灯的照射下，似乎泛起了一点点不易察觉的微红。

林晚照深吸一口气，把那张纸条小心翼翼地抚平，夹进了自己最珍爱的笔记本里。然后，他拿起笔，翻开了那本让他头疼的习题集。

他在心里，为他和她共同主演的这部“剧”，默默地定下了最终季的主题——“和她一起，奔赴星辰。”