戒指戴上手指的那一刻，没有山呼海啸的激情，也没有戏剧性的泪流满面。苏念低头看着无名指上那圈冰凉的铂金，指尖轻轻摩挲着内壁刻着的细微纹路，仿佛在确认一个刚刚输入的重要参数。林晚照则紧紧握着她的手，掌心有些汗湿，心跳声在寂静的店里鼓噪着他的耳膜。

“所以……”苏念抬起头，眼神恢复了平日的清明，但仔细看去，眼底深处似乎有什么东西被彻底点亮了，带着一种崭新的、柔和的光泽，“这算是……项目正式立项了？”

林晚照忍不住笑了，紧张感瞬间消散了大半。果然还是苏念。“嗯，”他点头，语气郑重，“立项了。永久性项目。”

这时，躲在门外偷窥的陈烁和沈雨薇再也按捺不住，猛地推门冲了进来。陈烁嗷一嗓子，差点把屋顶掀翻：“批准了？！我就知道！恭喜林导！贺喜苏老师！！”他激动得原地转圈，恨不得把林晚照抱起来抛两下。沈雨薇则红着眼眶，紧紧抱住苏念：“念念，太好了！”她小心地拉起苏念的手，看着那枚简洁的戒指，哽咽着说：“真好看，特别适合你。”

老爷爷也不知何时悄无声息地回到了柜台后，透过老花镜看了他们一眼，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，然后低下头，继续打磨他手里那个永远也打磨不完的零件。

这场精心策划却又无比“苏念”的求婚，就这样落下了帷幕。没有围观群众的欢呼，没有社交媒体上的九宫格，只有在几个最亲密的朋友和一位沉默见证者的祝福中，完成了两个人之间最私密也最郑重的承诺。

回家的路上，两人并肩走在华灯初上的街道上。气氛有些微妙的不同。手指上多出来的那个金属圈存在感极强，时刻提醒着他们关系的质变。他们依然没有过多的亲密动作，只是走着，偶尔肩膀轻轻碰在一起。

“那份报告，”苏念忽然开口，声音在夜风中显得很轻，“数据引用部分，第三章第二节第三点，关于‘共同生活满意度提升指数’的采样范围和统计方法，存在一定的主观偏差。”

林晚照愣了一下，随即失笑。他没想到她会在这种时候，首先想到的是给他那份倾注了心血的“求婚报告”挑刺。

“苏老师，”他无奈地摇头，“那是比喻，是修辞，不是真的学术论文。”

“我知道。”苏念转过头，路灯的光在她镜片上跳跃，让人看不清她的眼神，但她的语气里带着一丝罕见的、狡黠的笑意，“但逻辑的严谨性，在任何语境下都值得追求。”

林晚照看着她，心里软成一片。他知道，这就是她表达喜悦和接纳的方式——用她最熟悉、最信赖的“逻辑”武器，来与他互动，甚至开一个属于他们之间的、旁人听不懂的玩笑。

回到公寓，推开门，熟悉的气息扑面而来。但一切仿佛都被那枚小小的戒指赋予了新的意义。这个他们共同经营了一年多的地方，从今天起，将真正成为他们未来生活的“根据地”。

苏念脱下外套，习惯性地走向书房，脚步却在门口顿住了。她转过身，看向正在换鞋的林晚照，很认真地问：“那么，作为永久合作伙伴，我们是否需要重新规划一下生活资源的分配，以及长期目标的协同问题？”

林晚照换好鞋，走到她面前，看着她一本正经讨论“婚后生活规划”的样子，心里又是好笑又是温暖。他伸出手，不是拥抱，而是像他们平时讨论问题那样，轻轻握了握她的肩膀。

“苏念，”他看着她的眼睛，声音温和而坚定，“那些我们可以慢慢商量，一条一条来。现在，我们能不能先……庆祝一下？”

苏念眨了眨眼，似乎才意识到自己又进入了“解决问题”模式。她微微抿了抿唇，点了点头：“好。怎么庆祝？”

林晚照想了想，走到冰箱前，拿出两罐冰啤酒，递给她一罐：“就这个。”

两人靠着厨房的流理台，像往常无数个夜晚一样，喝着啤酒，看着窗外城市的夜景。没有香槟，没有蛋糕，只有最寻常的饮料，和最不寻常的心情。

“我可能需要一点时间，”苏念忽然说，手指无意识地转动着啤酒罐，“来适应……‘未婚妻’这个新的身份变量。”

“不急。”林晚照和她碰了碰杯，发出清脆的声响，“我们有一辈子的时间，来调试这个新系统。”

夜渐渐深了。各自回房前，苏念在卧室门口停下，叫住了他。

“林晚照。”

“嗯？”

“谢谢。”她看着他，眼神清澈而真诚，“谢谢你的……报告，和模型。我很喜欢。”

这是她今晚第二次道谢，比之前任何一次都更加郑重。

林晚照看着她，心里被一种巨大的、平静的幸福填满。

“不客气，”他微笑回应，“我的……未婚妻。”

房门轻轻合上。公寓里恢复了宁静。林晚照回到自己房间，看着窗外，感觉整个世界都变得不同了。他知道，未来的路还很长，他们还会遇到很多需要共同面对的问题，关于家庭，关于事业，关于生活中无数琐碎的细节。但此刻，他心中充满了前所未有的笃定。因为他们已经用彼此最熟悉、最真实的方式，确认了对方就是那个想要共度余生的人。这份笃定，比任何轰轰烈烈的爱情宣言，都更让人感到安心和力量。他们的故事，翻开了名为“余生”的崭新篇章。