我总以为，人生是一条笔直向前的跑道，直到那个黄昏，在祖母的老宅里，我翻到了一本纸页泛黄的日记。

那是祖母十八岁时的笔迹，清秀而稚嫩：“若能选择，愿做一只鸟，飞越重山，看看外面的世界。”而此刻，八十四岁的她正坐在院中的藤椅上，眯着眼看夕阳，手边是做了六十年的针线活。

两种人生在时空中对峙——一个渴望远方的少女，一个安于方寸的老人。究竟哪个才是真实的人生？

老宅的阁楼上，堆积着家族的记忆。曾祖父的烟斗还残留着烟草的气息，母亲的嫁衣依旧鲜红如初，我童年时削的竹哨静静躺在木匣里。每一件物品都是一个渡口，停泊着某个时刻的人生选择。

我拿起父亲高中时的照片，那个穿着白衬衫的少年，眼中闪烁着对未来的憧憬。他曾在日记里写道：“要当一名作家，写出比时间更久远的故事。”可后来，他成了税务局的会计，与数字打了半辈子交道。

“后悔吗？”我曾问他。

父亲笑了笑，手指轻轻抚过泛黄的稿纸：“人生不是选择了什么，而是怎样对待选择。我虽然没有成为作家，但让你们的每一页故事都写得安稳。”

窗外，梧桐树叶正一片片飘落。春天的新绿，夏天的浓荫，秋天的金黄，冬天的枯枝——同一棵树，却呈现四种人生。没有哪片叶子能永远常青，但每片叶子都在属于自己的季节里认真生长。

夜深了，我陪祖母在院中乘凉。她突然说：“人这一生啊，就像溪水里的叶子，看似随波逐流，其实每片叶子都在用自己的方式漂流。”

“您实现了十八岁的梦想吗？”

祖母的眼睛在月光下格外明亮：“我飞过了，只是用另一种方式——把你们一个个抚养长大，看你们飞向更远的地方。这何尝不是飞翔？”

那一刻，我忽然明白：人生不是非此即彼的单选题，而是一条波澜壮阔的长河。我们都在各自的渡口徘徊犹豫，但无论选择哪条船，重要的是如何在航行中认识河流，也认识那个掌舵的自己。

如今，当我再次站在人生的十字路口，不再焦虑于选择的对错。因为我知道，每个选择都会在时间的河床上沉淀下来，成为新的渡口，等待未来的某一天，被我或者另一个生命重新解读、重新出发。

月光如水，照亮回家的路。这条路上，走着十八岁的祖母，走着年轻时的父亲，也走着正在寻找答案的我。我们隔着时光相望，在彼此的眼神中确认：人生最重要的不是抵达何处，而是在每一个渡口，都能真诚地面对内心的河流。