1998年的夏天，好像比往后任何一个夏天都要长。蝉鸣从老槐树的枝桠里溢出来，裹着柏油路面被晒化的黏腻气息，钻进巷尾那间不足二十平米的小屋里时，李砚刚满三岁，正坐在铺着粗布床单的木床上，把母亲织了一半的毛线球往自己脚边滚。

小屋是租来的，墙皮已经卷了边，露出里面发黄的砖面，父亲用旧报纸裁成整齐的方块，一层层糊上去，倒也遮了些斑驳。靠门的地方摆着一张掉漆的八仙桌，桌角缺了一块，是去年搬家时磕的，母亲找了块红布缝了个小补丁，垫在桌角底下，既防滑，又显得不那么难看。桌上面永远放着一个白瓷碗，碗沿有一道细细的裂痕，里面盛着凉白开，是给早出晚归的父亲准备的——父亲在建材市场帮人搬瓷砖，天不亮就出门，傍晚回来时，衣服能拧出半盆汗，喝凉白开的声音总是“咕咚咕咚”的，像小牛喝水。

李砚那时候还不懂“辛苦”是什么意思，只知道每天早上醒来，身边的被窝总是凉的，母亲已经在厨房忙活了。厨房其实就是阳台隔出来的一小块地方，支着一个煤炉，母亲蹲在煤炉前，用蒲扇扇着风，火苗“噼啪”地跳，锅里的玉米糊冒着热气，香味飘满整个小屋。李砚会光着脚跑过去，抱住母亲的腿，仰着头问：“娘，爹什么时候回来呀？”母亲总会放下蒲扇，摸了摸他的头，手上带着煤炉的温度，还有玉米糊的甜香：“等砚砚吃完早饭，去巷口跟小朋友玩，爹就回来了。”

巷口的小朋友不多，就四五个，都是附近租房子的人家的孩子。最大的是王虎，比李砚大两岁，长得虎头虎脑，总带着大家在槐树下玩“捉迷藏”。李砚那时候个子矮，跑不快，每次都躲在槐树的树洞里，树洞不大，刚好能装下他小小的身子，他把耳朵贴在树干上，能听见外面王虎喊“李砚，你出来吧，我看见你啦”，却偏偏不吭声，直到王虎急得跺脚，他才“咯咯”笑着钻出来，脸上还沾着槐树的碎屑。

有一次，王虎带了一颗水果糖，是橘子味的，糖纸亮晶晶的，在太阳底下晃得人眼晕。几个小朋友围着王虎，眼睛都盯着那颗糖，王虎故意把糖举得高高的，说：“谁能爬上槐树，我就把糖给谁。”槐树不算粗，但对于三四岁的孩子来说，还是有些高。王虎先试了试，爬了两下就滑了下来，摔在草地上，也不疼，爬起来接着笑。其他小朋友也都试了，要么爬不上去，要么爬了一半就吓得喊“娘”。

轮到李砚的时候，他仰着头看了看槐树，又看了看那颗糖，心里痒痒的。他学着王虎的样子，双手抱住树干，双脚蹬着树皮往上爬，刚爬了一手臂高，就觉得手心发疼，树皮上的小刺扎进了肉里，他想往下滑，却又想起母亲说过，“做事不能半途而废”。他咬着牙，一点点往上挪，脚没踩稳，一下子滑了下来，膝盖磕在石头上，疼得他眼泪一下子就涌了出来。

王虎赶紧跑过来，蹲在他身边，把那颗糖递了过来：“李砚，别哭了，糖给你。”李砚擦了擦眼泪，看着膝盖上渗出来的小红点，摇了摇头：“我不要，我没爬上去。”这时候，母亲正好来喊他回家吃饭，看见他膝盖上的伤，赶紧蹲下来，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦了擦，又吹了吹：“傻孩子，爬不上来就爬不上来，怎么还把自己弄伤了？”李砚拉着母亲的手，小声说：“娘，我想拿到糖，给你吃。”母亲的眼睛一下子就红了，把他抱起来，在他额头上亲了一下：“娘不吃，砚砚吃，砚砚乖。”

那年冬天，下了一场大雪，巷子里的雪积了厚厚的一层，踩上去“咯吱咯吱”响。父亲那天没去上班，因为建材市场放假了，他难得在家，就带着李砚在巷口堆雪人。父亲用手滚了两个大雪球，一个大的当身子，一个小的当头，李砚就负责找“零件”——他从家里拿来母亲缝衣服的黑纽扣，当雪人的眼睛；又找了一根胡萝卜，当雪人的鼻子；还把父亲的旧帽子戴在了雪人头上，把母亲的红围巾围在了雪人脖子上。雪人堆好的时候，太阳刚好出来，照在雪地上，亮得人睁不开眼，李砚拉着父亲的手，围着雪人跑，嘴里喊着：“爹，你看，雪人笑啦！”父亲蹲下来，把他抱在怀里，用胡茬蹭了蹭他的脸，有点扎，却很暖和：“砚砚喜欢，爹以后常陪你堆雪人。”

可父亲的“以后”，总是被“工作”占满了。李砚五岁那年，母亲找了一份在纺织厂缝扣子的活，每天要坐八个小时，手指都被针扎得密密麻麻的小窟窿。那时候，李砚已经能自己吃饭、自己穿衣服了，每天放学回家，母亲还没下班，他就坐在八仙桌前，拿着母亲给买的铅笔，在旧报纸上画画。他画的最多的，就是父亲和母亲——父亲背着一个大大的袋子，袋子里装着瓷砖；母亲坐在缝纫机前，手里拿着针线；旁边还有一个小小的他，拉着父亲和母亲的手。

有一天，母亲下班回来，看见李砚画的画，拿起来看了很久，眼泪滴在报纸上，晕开了铅笔的痕迹。母亲把李砚抱在怀里，说：“砚砚，娘以后不加班了，娘陪你画画。”李砚趴在母亲的怀里，闻着母亲身上淡淡的棉线味，点了点头。可没过几天，母亲还是加班到很晚，回来的时候，手里拿着一个新的铅笔盒，是蓝色的，上面印着一只小鸭子。母亲把铅笔盒递给李砚：“砚砚，你看，这是娘给你买的，以后你就用这个装铅笔。”李砚接过铅笔盒，打开又关上，关上又打开，高兴得一晚上没睡好，第二天早上，特意把铅笔盒放在书包最显眼的地方，带到幼儿园给小朋友看。

李砚七岁那年，该上小学了。报名那天，父亲特意请了假，带着他去学校。学校离巷子不远，走路要二十分钟，父亲牵着他的手，走得很慢，一路上跟他说：“砚砚，到了学校要听老师的话，跟同学好好相处，要好好学习，以后考大学，就不用像爹和娘这样辛苦了。”李砚似懂非懂地点点头，心里却想着，要是能每天都跟父亲一起走这条路，就好了。

小学一年级的班主任是张老师，一个五十多岁的老太太，头发花白，却总是笑眯眯的。张老师第一次见李砚，就喜欢上了这个安静又懂事的孩子——别的小朋友刚到学校，都哭着喊着要找娘，只有李砚，安安静静地坐在座位上，拿出母亲给买的课本，一页一页地翻着，虽然看不懂上面的字，却看得很认真。

有一次，张老师让大家写自己的梦想，别的小朋友写“想当科学家”“想当医生”“想当警察”，只有李砚，在本子上写：“我想当一个能陪在爹和娘身边的人，让爹不用再搬瓷砖，让娘不用再缝扣子。”张老师看了他的本子，找他谈话，问他：“砚砚，你知道怎么才能让爹和娘不那么辛苦吗？”李砚摇摇头，张老师摸了摸他的头，说：“只有好好学习，以后有了本事，才能让爹和娘过上好日子，到时候，你就能天天陪在他们身边了。”从那以后，李砚学习更认真了，上课的时候，眼睛一直盯着黑板，生怕错过老师说的每一个字；放学回家，先把作业写完，再帮母亲择菜、扫地，等父亲回来，就把当天学的知识跟父亲讲一遍，虽然有些地方讲得不清楚，父亲却总是听得很认真，还会夸他：“砚砚真棒，比爹有文化。”

李砚九岁那年，家里发生了一件大事——父亲在搬瓷砖的时候，不小心从梯子上摔了下来，腿摔骨折了，住进了医院。那天下午，李砚正在上课，母亲突然跑到学校，眼睛红红的，拉着他就往医院跑。到了医院，李砚看见父亲躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，脸色苍白，看见他进来，勉强笑了笑：“砚砚，别害怕，爹没事。”李砚跑过去，趴在病床边，握住父亲的手，父亲的手很凉，他眼泪一下子就流了出来：“爹，你疼不疼？你快点好起来，我再也不跟你要玩具了，也不跟你要好吃的了。”父亲摸了摸他的头，说：“傻孩子，爹不疼，爹很快就好起来，还陪你堆雪人。”

父亲住院的那段时间，母亲每天要去医院照顾父亲，还要去纺织厂上班，忙得脚不沾地。李砚就自己在家做饭——他会煮面条，虽然煮得有点糊，还忘了放盐，却还是端到医院给父亲和母亲吃。母亲吃着面条，眼泪掉在碗里，李砚说：“娘，对不起，我煮得不好吃。”母亲摇摇头，说：“好吃，娘觉得这是世界上最好吃的面条。”

为了给父亲治病，家里花光了所有的积蓄，还向亲戚借了钱。母亲不得不每天加班到深夜，手指上的