柠檬者，酸中之王也。其形椭圆如卵，其色明黄似金，表皮密布细孔，隐透清香。剖之则酸气扑鼻，汁液晶亮，虽不能独食，然调和水酒，皆成妙品，实乃果中君子。

柠檬树姿挺拔，四季常青，叶缘呈锯齿状。花开时节，白瓣紫蕊，香气清冽；结果之际，青果渐染金黄，挂满枝头。品类有别：有"尤力克"之多汁酸爽，"香水"之芳香馥郁，"青柠"之小巧玲珑。地中海沿岸，柠檬园连绵起伏，黄绿相间，与碧海蓝天相映成趣。

忆昔游意大利阿马尔菲，见柠檬大如拳，悬于梯田石墙之间。农妇采果，裙裾飞扬，竟与百年前壁画无异。当地老翁以柠檬酿酒，邀我品尝。金黄色的利口酒入喉，先酸后甜，余味绵长。老翁笑言："没有柠檬的餐盘，就像没有星星的夜空。"果然，此后每见柠檬切片点缀餐盘，便觉寻常菜肴也生动起来。

今人用柠檬，多购于超市，已洗净打蜡，光鲜亮丽。虽整洁美观，然失却枝头带刺的自然野趣。更有甚者，制为人工香精，或浓缩果汁，使其天然风味尽失。柠檬之真趣，在于现摘现切时汁水四溅的鲜活，在于酸味刺激味蕾时的醒神，在于将平凡食材点化成珍馐的魔力。

屈原《橘颂》有云："青黄杂糅，文章烂兮。"柠檬亦然，其酸虽不能独享，然能与万物和合。一颗柠檬，从花开到果熟，沐浴地中海的阳光，终成料理画盘上最亮丽的色彩。每见柠檬，便想起阿马尔菲的艳阳，和那老翁酿酒时专注的神情。人生至味，往往就在这酸涩之后，藏着最悠长的回甘。