秋意刚漫过窗棂时，巷口那棵老桂树就醒了。它站在青砖院墙的拐角，枝桠斜斜地探过墙头，墨绿的叶片层层叠叠，像一块被时光浸润的翡翠。风一吹过，叶缝里就漏下细碎的金黄，是桂花缀在枝头，不声不响地，把整个巷子都浸在了香里。

我总爱在傍晚时分坐在桂树下的石墩上。此时夕阳正斜，把桂树的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅晕染开的墨画。抬头看，细碎的桂花藏在叶片间，像撒了一把碎金，不张扬，却自有温柔的分量。风轻轻拂过，花瓣便簌簌落下，有的飘在肩头，有的落在发间，还有的顺着衣领滑进怀里，带着淡淡的甜香，像时光递来的一枚温柔的信笺。

桂树的香气是特别的。不像栀子那样浓烈，也不似茉莉那般清浅，它是醇厚的、温润的，像陈年的米酒，初闻时清淡，再品却愈发绵长。清晨推开窗，香气就顺着风飘进来，裹着露水的凉，落在床头；午后坐在院里看书，书页间都浸了桂香，连文字都变得柔软起来；到了夜晚，香气更显静谧，伴着虫鸣，像一首低吟的夜曲，让整个夜都变得温柔。

想起小时候，外婆家的院子里也有一棵桂树。每到桂花开时，外婆就会搬着小凳子坐在树下，戴着老花镜，小心翼翼地摘着桂花。她的手指粗糙，却格外轻柔，生怕碰掉了花瓣。“这桂花要选刚开的，香气最足，”外婆一边摘一边说，“晒成干，能做桂花糕，泡桂花茶，还能酿桂花酒，能香一整年呢。”

我总爱蹲在外婆身边，伸手去接落下的桂花。桂花很小，落在掌心里，像一粒粒金黄的碎玉，轻轻一吹就飘走了。外婆会把摘好的桂花摊在竹筛上，放在屋檐下晾晒。阳光透过竹筛的缝隙，落在桂花上，把香气晒得愈发浓郁。等桂花晒干了，外婆就会做桂花糕。她把米粉和糖揉在一起，再拌上晒干的桂花，蒸好后切成小块，裹上一层绵白糖，咬一口，软糯香甜，满口都是桂花香。

那时的我总觉得，外婆的桂花糕是世界上最好吃的东西。后来外婆走了，那棵桂树也因为老房子拆迁被移走了，可每当闻到桂花香，我就会想起外婆坐在桂树下摘桂花的样子，想起桂花糕的味道，想起那些被桂香浸润的旧时光。

如今巷口的这棵老桂树，比外婆家的那棵还要粗壮些。它的树干上布满了纹路，像一位饱经沧桑的老人，却依旧年年开花，岁岁留香。我常常想，桂树是温柔的，它不与春天的桃李争艳，也不与夏天的荷花比美，只在秋日里默默绽放，用香气温暖着岁月。它也是坚韧的，经历了风吹雨打，却依旧枝繁叶茂，用自己的方式，守护着一方天地。

有一次，下了一场秋雨。雨不大，却淅淅沥沥下了很久。我撑着伞来到桂树下，看见桂花被雨水打湿，贴在叶片上，像一颗颗晶莹的泪珠。风一吹，带着雨的桂花瓣簌簌落下，落在伞面上，发出轻轻的声响。我伸手接住一片，花瓣软软的，带着雨的微凉，却依旧香气不减。那一刻，我忽然明白，桂树的美，不仅在于它盛开时的芬芳，更在于它面对风雨时的从容。它不因为风雨而凋零，反而把香气融入雨水中，让整个世界都变得清新而温柔。

雨停后，天空放晴，阳光透过叶片的缝隙洒下来，落在湿漉漉的地面上，形成斑驳的光影。桂树的香气更浓了，带着雨后的清新，弥漫在空气中。我坐在石墩上，看着桂树的枝叶在风中轻轻摇晃，忽然觉得，人生就像这桂树一样，不必追求轰轰烈烈的绽放，只需默默坚守，在属于自己的时光里，散发着独特的芬芳。我们或许会经历风雨，或许会遇到挫折，但只要像桂树一样，保持从容与坚韧，就一定能在岁月的洗礼中，绽放出属于自己的美好。

后来，我也学着外婆的样子，摘了些桂花，晒成干，做了桂花糕。虽然味道不如外婆做的那般地道，却也带着淡淡的桂香。我把桂花糕分给邻居，他们尝了之后，都笑着说：“这桂花糕真香，像极了小时候的味道。”那一刻，我忽然懂得，桂香不仅是一种味道，更是一种记忆，一种情感的寄托。它连接着过去与现在，连接着人与人之间的温暖。

如今，每当秋意渐浓，我都会来到巷口的桂树下。看着金黄的桂花在枝头绽放，闻着浓郁的香气弥漫在空气中，心里就会充满温暖与平静。桂树就像一位老朋友，默默陪伴着我，见证着我的喜怒哀乐，也教会我如何在平凡的生活中，发现美好，坚守初心。

风又吹过，桂花瓣簌簌落下，落在我的肩头，落在青石板路上。我伸手接住一片，放在鼻尖轻嗅，香气依旧浓郁而温柔。我知道，这桂香会一直陪伴着我，像时光里的一抹温柔，像岁月中的一份坚守，在每一个秋日里，温暖着我的心房。