清晨的图书馆总是格外安静。沈秋抱着三本厚重的建筑史书籍，在书架间艰难地寻找空位。她踮起脚尖，想把最上面的《西方建筑美学》放回原处，却不小心碰倒了整排书。

"小心！"

温暖的手掌及时扶住即将倒下的书堆，沈秋转头，看见一个穿着浅灰色毛衣的男生正站在她身后。他鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛带着笑意，手指修长白皙，正稳稳地托着那些书。

"谢谢..."沈秋红着脸后退一步，"我、我总是不小心..."

"需要帮忙吗？"男生把书放回书架，从口袋里掏出一张手帕，轻轻擦去沈秋手背上的灰尘，"我是这里的图书管理员，陆沉。"

从那天起，沈秋总能在图书馆遇见陆沉。他有时会推荐她看冷门的建筑绘本，有时会悄悄在她桌上放一杯温热的红茶。某个下雨的午后，沈秋发现自己的笔记本里夹着一张书签，上面是陆沉清秀的字迹：

"第37页，你标注的那句'建筑是凝固的音乐'，让我想起肖邦的夜曲。"

沈秋的心跳漏了一拍。她翻开那本《建筑与音乐》，发现37页被折了个小小的角，旁边还画着个五线谱的符号。

"陆沉！"第二天她举着书找到他，"你也喜欢肖邦？"

正在整理书籍的陆沉抬起头，镜片反射着窗外的阳光："嗯。特别是《雨滴》前奏曲，像极了今天的心情。"

沈秋突然想起，昨天离开时确实下着雨。她低头摆弄着书签，听见陆沉轻声说："今晚图书馆有音乐会，要...要一起来听吗？"

音乐会设在图书馆的中庭。月光透过玻璃穹顶洒下来，陆沉坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃。沈秋坐在第一排，看着他随着音乐轻轻晃动身体，毛衣袖口露出的一截手腕上，戴着条细细的银链。

一曲终了，掌声响起。陆沉站起身，却没走向观众，而是径直走到沈秋面前。他从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开后里面是枚银色的书签，形状像座小小的哥特式教堂。

"沈秋，"他的声音有点抖，但眼神坚定，"我...我观察你很久了。你总在建筑区看书，有时会对着某页发呆；你喝红茶要加两块糖；你画设计图时喜欢咬笔头..."

沈秋感觉脸颊发烫，手指无意识地绞着裙摆。

"所以，"陆沉单膝跪地，把书签放在她掌心，"愿意让我成为你建筑人生里，最特别的那块砖石吗？"

周围响起善意的笑声。沈秋这才发现，不知何时，其他图书管理员和常来的读者都围成了圈。她看着陆沉镜片后期待的眼神，突然想起上周在《罗马建筑》里看到的一句话：

"最伟大的建筑，始于一个微小的念头。"

而此刻，她心里那个关于爱情的念头，正蓬勃生长。

"我愿意。"她听见自己说，声音轻得几乎听不见，但陆沉的眼睛瞬间亮了起来。

他站起身，从毛衣口袋里掏出另一件东西——是沈秋上周弄丢的发卡，上面还粘着片干枯的银杏叶。

"找这个的时候，"他轻声说，"我发现自己不仅想当你的图书管理员，更想当...当你人生这本书的共读者。"

沈秋接过发卡，突然踮起脚尖，在陆沉唇上轻轻一吻。周围响起欢呼声，月光把两人的影子拉得很长，像座通往永恒的桥。

后来，沈秋在她的毕业设计本上画了座图书馆。模型中央有架钢琴，钢琴旁站着两个小人——一个戴着金丝眼镜，一个抱着建筑书籍。指导教授问她灵感来源，她指着窗外正在整理书架的陆沉笑了：

"因为有些爱情，就像完美的建筑，需要时间、耐心，和一点命中注定的巧合。"

而此刻的图书馆里，陆沉突然转头看向她的方向。两人隔着书架相视一笑，像所有美好故事的开头那样，温暖而明亮。