中秋的月光像一层薄纱，轻轻盖在堆积如山的练习册上。我望着窗棂上那道斜斜的光影，忽然想起三年前那个同样月圆的夜晚——那时我正趴在小学教室的窗台前，用粉笔在玻璃上画月饼，而现在，指尖划过的却是数学试卷上密密麻麻的函数图像。

课桌上的台灯把我的影子拉得很长，长到能触碰到日历上那个鲜红的数字"180"。倒计时牌像一位沉默的哨兵，每天清晨都会减去一天的寿命。班主任总说："初三是黎明前的黑暗。"可当我在深夜十二点的书桌前抬起头时，看到的只有窗外小区零星的灯火，以及玻璃上自己疲惫的倒影。

上周的月考成绩单还夹在语文课本里，红色的分数像一道道未愈的伤口。数学老师在讲台上分析试卷时，阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的条纹，那些关于二次函数的知识点随着粉笔灰簌簌落下，在我的笔记本上积成小小的雪堆。放学后我在操场旁的香樟树下坐了很久，看着初一的学弟学妹们追着飘落的银杏叶奔跑，他们的笑声像风铃一样清脆，而我的书包里装着三张需要订正的试卷。

"要喝桂花茶吗？"妈妈轻轻推开书房门，青花瓷杯里飘着几朵金黄的桂花。我忽然注意到她眼角的细纹比去年深了些，就像老树干上那些记录年轮的纹路。她放下茶杯时，我瞥见她手机屏保还是去年全家去海边的照片，照片里的我举着棉花糖笑得没心没肺。现在那部手机里存满了各科老师发来的作业提醒，备忘录里列着我每天的学习计划，精确到分钟。

深夜刷题时，桌角的小台灯忽然闪烁了一下。我抬头望向窗外，一轮满月正悬在墨蓝色的夜空，月光穿过云层，在对面楼房的墙壁上投下斑驳的树影。忽然想起地理课上学过的知识：月亮本身不会发光，它只是反射太阳的光芒。就像此刻的我们，在漫长的备考时光里默默积蓄力量，等待着属于自己的光芒绽放。

书桌上的台历还停留在九月，而窗外的月光已经悄悄漫过了数学公式。我合上练习册，走到阳台深呼吸。夜风带着桂花的甜香扑面而来，远处传来零星的鞭炮声——原来今天是中秋。手机在口袋里震动了一下，是同桌发来的消息："明天早自习给你带月饼。"

月光下，小区的石榴树结满了红灯笼似的果实。我想起生物老师说过，植物在结果前总要经历漫长的光合作用。或许成长也是这样，那些看似枯燥的公式、单词和古诗文，正在我们看不见的地方，悄悄转化成照亮未来的能量。

回到书桌前，我在错题本的扉页写下："每一个不曾起舞的夜晚，都是对生命的辜负。"月光透过窗棂，在这句话上洒下一层 银辉，像 给末来的自己盖上一枚温柔的邮戳。